"Góral z powyłamywanymi zębami" M. Pinkwart

   W Zakopanem wszystko jest trochę obok rzeczywistości. Nie jest to bynajmniej
surrealizm, tylko prawie-realizm. Zjawisko to dobrze ilustruje krótki
przegląd zakopiańskich ulic.
   Muzeum Makuszyńskiego znajduje się przy ul. Tetmajera. Tetmajer nigdy
nie mieszkał przy ul. Tetmajera, tylko m.in. przy ul. Za Strugiem, która oczywiście
nie ma nic wspólnego z Andrzejem Strugiem. Strug ma swoją ulicą w Zakopanem,
tam gdzie mieszkał Stanisław Marusarz, ale sam mieszkał m.in. przy ul. Chałubińskiego.
   Tytus Chałubiński mieszkał przy ul. Chałubińskiego, ale przy zbiegu tej
ulicy z ul. Zamoyskiego i oficjalny adres tej parceli przypisany jest do ul. Zamoyskiego.
Władysław Zamoyski mieszkał w Kuźnicach, przez pewien czas w dzisiejszej
Księżówce przy al. Przewodników Tatrzańskich, która przedtem nazywała się
Daszyńskiego, jeszcze przedtem Mościckiego. Mościcki mieszkał w Kościelisku.
Opodal Księżówki jest willa Fortunka, stojąca przy ul. Karłowicza i Karłowicz tam
rzeczywiście mieszkał, ale Fortunka ma oficjalny adres przy sąsiednich Bulwarach
Słowackiego. Słowacki nigdy w Zakopanem nie był, ale Sienkiewicz chciał,
by sprowadzone do Polski prochy wieszcza spoczęły w Tatrach. Sienkiewicz ma
w Zakopanem swoją ulicę i nawet kiedyś niedaleko niej mieszkał, tyle że teraz
to miejsce należy do ul. Gimnazjalnej. Nie ma tam teraz żadnego gimnazjum, ale
było, a teraz jest przy Słonecznej. Słońce było w Zakopanem w zeszły piątek. Ma
w Zakopanem ulicę również Kasprowicz, który nawet mieszkał przy ul. Kasprowicza,
ale w Poroninie. Przy dzisiejszej ul. Kasprowicza w Zakopanem mieszkał
Piłsudski, który nigdy nie mieszkał przy ul. Piłsudskiego, ale przez jakiś czas obok,
przy Krupówkach. Stanisław Witkiewicz mieszkał przez chwilę w okolicach ul.
Witkiewicza – przy dzisiejszej ul. Curzydły (który mieszkał przy Krupówkach),
ale głównie mieszkał przy ul. Tetmajera. Przy której jest muzeum Makuszyńskiego.
Obok jest ul. Makuszyńskiego, przy której mieszka prof. Andrzej Parczewski,
który jeszcze nie ma w Zakopanem swojej ulicy. Ale jeśli będzie miał, to z pewnością
trochę obok. Nawet ulica Kościelna nie jest bynajmniej tą, przy której jest
kościół, bo kościół jest też trochę obok.